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Nous sommes au premier siécle de notre ere ; Pline I’ancien rapporte dans le chapitre
XXXV de ses Histoires naturelles, traduit par Emile Littré, la rivalité opposant deux artistes
grecs, Protogene et Apelle de Cos, cing siécles auparavant. Sur I’fle de Rhodes ou réside
Protogéne, artiste jouissant d’une grande renommée, Apelle de Cos débarque un jour avec
I’intention de lancer un défi a Protogéne. S’étant rendu a son atelier et n’ayant pas pu le
rencontrer, il trace sur la marge de I’'un de ses tableaux une ligne d’une grande finesse avec de
la couleur. De retour, Protogéne a qui la gardienne des lieux rapporte les faits, reconnait que
seul Appelle de Cos pouvait avoir tracé une ligne aussi parfaitement délicate. Relevant le défi
sur cette ligne, avec une autre couleur, il en trace une encore plus déliée, demande a la femme
de la montrer a I’étranger, s’il revenait, et de lui dire : « Voici celui que vous cherchez ».
Apelle revenant un peu plus tard et observant ce que Protogéne avait réussi a faire, a I’aide
d’un troisieme pigment refend la deuxieme ligne de sorte que Protogene est contraint de
reconnaitre que la prouesse d’Apelle est insurpassable. Cette planche admirée de tous mais
principalement des artistes, fut conservée dans le palais de César jusqu’a sa destruction lors
d’un incendie survenu sur le mont Palatin.

Giorgio Vasari au XVI°® siécle évoque cette anecdote survenue deux siécles
auparavant. Le pape Benoit XI souhaitant faire orner I’église Saint Pierre a Rome de peintures
d’artistes de renom, délégue un émissaire afin de rendre visite a Abrogiotto di Bondone né en
1266, déja arrivé a maturité et bien connu sous le nom de Giotto. Contrairement a la requéte
du messager du pape qui demandait a I’artiste de lui remettre quelques dessins a présenter au
Saint Pére, Giotto saisit une feuille de papier et a main levée trace un cercle parfait pour toute
réponse. L affaire fait grand bruit 8 Rome mais Giotto, par ce geste, va étre considéré comme
I’artiste le plus apte a répondre aux attentes de Benoit XI. Giotto sera reconnu comme le
fondateur de la peinture occidentale moderne dés le début du XIV® siécle. Boniface VIII le
fera également travailler 8 Rome.

La quasi absence de ce qui se présente a I’observateur, les tout petits indices,
hautement signifiants, repoussent les limites de la perception. Des lors, I’ouverture des sens et
I’affinement du discernement mobilisent une approche intellectuelle et pas seulement
sensorielle. Lorsque le grand Leonardo da Vinci dit de sa peinture qu’elle est avant tout « una
cosa mentale » il nous dit cela et convoque plus notre réflexion intellectuelle, notre aptitude a
comprendre, notre intelligence que notre seule expérience esthétique visuelle.

Lorsque Marcel Duchamp, auteur de La belle haleine nous parle des 1910 de I’infra-
mince et exhalant sur une surface polie son souffle de fagon a y déposer une fine couche de
buée, il nous renvoie au fameux « sfumato », au vaporeux. Il nous invite a la réflexion sur
cette trace infiniment mince, et éphémere. Lorsqu’il présente Air de Paris, nous voyons bien
I’air de Paris enfermé dans son ampoule de verre ; lorsqu’elle est transportée puis présentée au
musée de Philadelphie, dans la collection d’Arturo Schwartz a Rome, ou a Beaubourg a Paris,
nous ne percevons rien de sa matérialité pourtant bien présente. Nous sommes happés par le
guestionnement que cela suscite et le titre utilisant le langage, nous invite a y réfléchir et a en
parler. L’ceuvre acquiert une meilleure visibilité lorsque sa lisibilité nous permet d’en faire un
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objet de connaissance. C’est bel et bien le langage qui nous permet de voir. C’est grace au
langage que I’on percoit ce qui se dérobe au regard. Ce ne sont plus des objets mais des vues
de I’esprit. Nous sommes dés lors plongés dans la phénoménologie de I’imperceptible.

Lorsqu’en 1953 un jeune artiste américain en signe de protestation contre I’art visuel
se procure un dessin de Wilhelm de Koonig, monstre sacré de la grande abstraction
américaine, le gomme et par ce geste d’effacement, finit par le rendre invisible, il entre par la
grande porte dans I’histoire de I’art grace a Erased de Koonig Drawing et prefigure ce que va
étre I’art post moderne. Le dessin est rendu invisible mais c’est le caractére iconoclaste du
geste et le sens qu’il revét qui lui donne toute son importance. L’auteur de cette attitude
simple et radicale n’est personne d’autre que Robert Rauchenberg grand maitre du Pop Art. 1l
dira de son intervention : « It’s not a negation, it’s a celebration, it’s just the idea ».

Lorsqu’en 1966, Bruce Nauman fait jaillir de sa bouche un simple jet d’eau en
intitulant cette action : Self Portrait as a Fountain, il pense bien sir 50 ans apres, a Marcel
Duchamp a ceci prés que Fountain n’est plus un urinoir basculé sur un socle, mais c’est
I’artiste lui-méme qui s’implique physiquement et qui devient sculpture. Grace a ce geste, il
introduit dans le champ de la création artistique la dimension de sa propre corporalité. Il ouvre
ainsi une nouvelle porte dans le domaine de I’art que vont emprunter de nombreux artistes en
proposant actions et performances. Lorsqu’en 1967 il réalise From Hand to Moutbh, il indique
toute I’importance du verbe pour lui, celui qui est écrit et celui que I’on prononce.

L’année d’apres, en 1968, I’artiste américain Lawrence Weiner, fondateur de I’Art
Conceptuel, ne proposant aux admirateurs de ses ceuvres que des phrases a acquérir devant
notaire il envisage une triple occurrence. Il est possible de conserver le certificat et de se
représenter mentalement ce qu’elle signifie. Il est possible de présenter la phrase dans un lieu
d’exposition sous sa forme littérale. Il est possible a I’acquéreur, au commissaire d’exposition
ou au conservateur de musée de réaliser a sa convenance physiquement ce que cette phrase
représente. L’artiste nous dit par la I'importance du langage dans son travail. Et la
prééminence du verbe sur la mise en forme visuelle.

La méme année en 1968, I’artiste américain lan Wilson, déja connu comme artiste
minimaliste, décide de réaliser son ultime sculpture en tragant a la craie directement sur le sol,
un cercle grace a un point fixe et un cordon de trois pieds de long, réalisant ainsi son ceuvre
Chalk Circle. 1l dit de cette ceuvre dont la matérialité est infra-mince, que la présence
physique de cette sculpture est moins importante que ce qu’elle va pouvoir générer comme
réflexions et comme discussions a son propos. A compter de cette date, I’artiste va
exclusivement proposer comme travail d’artiste, des discussions qu’il animera
personnellement sur des themes universels comme la perfection ou I’absolu. Ses discussions
qui ne peuvent pas étre enregistrées de quelque facon que ce soit, font I’objet de la délivrance
d’un certificat seulement lorsqu’elles sont acquises. Son travail, fait d’abnégation et de
transcendance, n’étant vendu qu’a de rares amateurs ne lui permet pas d’en vivre, les artistes
minimalistes Carl André sculpteur et Robert Ryman peintre, mesurant I’importance de cette
oeuvre et n’ayant pas de probléemes de commercialisation avec leurs propre travaux, vont
décider de le soutenir matériellement pour lui permettre de continuer a créer.

Plus prés de nous, en 2002 dans les sous sol du musée Ludwig a Cologne sont
présentés des travaux de tout jeunes artistes ; lors de la visite, un gardien soudainement
commence a faire des moulinets avec ses bras, puis se met a sauter sur place en faisant des
entrechats enfin s’immobilise reprenant sa fonction de gardien. En 2005, sur I’lle de
Vassiviére des particuliers présentent certaines piéces de leur collection. Au cours de ses
déambulations dans le centre d’art, en pénétrant dans une des salles, le visiteur, stupéfait, peut



observer le gardien commencer a se trémousser puis selon une gestuelle propre aux
stripteaseurs, se mettre a se déshabiller et a retirer une a une les piéces de son uniforme, puis
ses sous-vétements au point de se retrouver intégralement nu.

Deux années auparavant un évenement bizarre vient perturber la présentation de ces
mémes collectionneurs qui sont en train de faire un commentaire sur les ceuvres exposees car
soudainement le maitre de maison s’exclame : « What do you think this is about ? ». Un
instant déstabilisés, les visiteurs interloqués, restent perplexes, se demandant s’il s’agit d’une
facétie, d’une pitrerie ou pire encore d’un trouble du comportement du maitre des lieux. En
fait il vient d’activer une action de I’artiste Tino Sehgal. Lorsque cet artiste propose ces
actions, qui ne sont pas des performances mais des situations qui doivent étre activées par le
personnel du musée, le collectionneur lui-méme ou des acteurs professionnels, il pousse plus
loin encore la proposition de Marcel Duchamp car il n’est plus question de présenter un objet
« ready made » inerte, détourné de sa fonction comme avaient pu I’étre roue de bicyclette, le
porte bouteille ou I'urinoir, il n’est pas davantage question de voir s’impliquer I’artiste lui-
méme comme avait pu le faire Bruce Nauman se transformant en fontaine, mais de faire
intervenir la personne elle-méme qui, le temps de sa prestation, devient le vecteur du geste
créateur. Le contexte étant un lieu dévolu a I’art, ce qu’on y découvre ou désormais ce qui S’y
passe et qui est en lien avec I’espace muséal peut étre considéré comme étant un phénomeéne
artistique.

En fait Tino Sehgal propose une ceuvre tres particuliere par ses conditions de
réalisation. Lors de son acquisition, I’action fait I’objet d’une transaction qui ne doit laisser
aucune trace matérielle. Cette acquisition se fait grace a un reglement en espéces sans
facturation aupres d’un officier ministériel (notaire ou homme de loi) qui ne doit rien
consigner dans ses minutes. L’ceuvre ne fait I’objet d’aucun descriptif, d’aucun certificat,
d’aucun support visuel photographique ou vidéographique. L acquéreur doit étre accompagné
de témoins qui en cas de revente, pourront attester que I’ceuvre a bien été vendue a son
propriétaire par I’artiste lui méme. Deés lors I’acquéreur, prenant en charge I’ceuvre, est
responsable de son activation et doit rester au plus pres des conditions définies oralement par
I’artiste.

En fait pourquoi cela revét-il de I’importance ? Tino Sehgal natif de Londres, vit a
Berlin mais sa famille est d’origine indienne. En Inde la peinture et la sculpture, aussi
finement travaillées soient-elles, ne sont considerées que comme des arts ornementaux dont
on décore les temples et les palais. Les arts considérés comme sublimes sont ceux qui sont
transmis oralement : le chant, la danse, le théatre et la poésie. Face a la matérialité de I’art en
Occident, face a la survalorisation de la peinture et la sculpture, face a la spéculation, la
mondialisation et aux relations interculturelles, I’artiste pose la question de savoir quelle
pourrait étre la place d’une proposition artistique immatérielle qui ne serait transmissible
gu’oralement et qui n’aurait de trace que dans notre mémoire. En 2010, la fondation
Guggenheim sur la 5° avenue a Manhattan invite I’artiste pour lui permettre de s’exprimer.
Alors que le musée a été vidé de son contenu, le visiteur qui s’appréte a emprunter la rampe
hélicoidale est interpelé par un enfant de 6 ans qui lui demande de lui expliquer ce que c’est
que le progrés. Une petite conversation s’engage alors et tout en marchant I’enfant nous
accompagne jusqu’au niveau supérieur. La, un adolescent d’une quinzaine d’années prend le
relai et nous demande quelles sont les conditions d’apparition du progres ; et la marche
ascendante se poursuit jusqu’a ce qu’un adulte de trente ans nous confronte a sa vision du
progres. Parvenus aux trois-quarts de notre cheminement il nous présente une personne agée
qui va nous accompagner jusqu’au dernier niveau du musée en nous faisant part de son
experience du progrés au cours de son existence avant de s’éclipser par une porte. En 2012 la
Tate Modern a Londres consacre a Tino Sehgal la Turbine hall, qui est le lieu le plus
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prestigieux pour un artiste contemporain. En juin 2013 le grand prix de la Biennale de Venise
vient de lui étre attribué.

L’histoire de I’art est marquée par des chefs d’ceuvres mais elle est en amont ponctuée
par des petites actions qui apparaissent déterminantes dans ses ruptures et son évolution.
La ligne de Protogene, Le cercle de Giotto, La buée de Duchamp, le dessin effacé par
Rauchenberg, Le jet d’eau de Nauman, La phrase de Weiner, La discussion de Wilson
nous disent qu’au-dela des performances techniques et de la main habile, c’est I’idée qui
prévaut en art et que Sehgal, par sa proposition, s’inscrit dans ce qui sera déterminant dans
I’histoire de I’art depuis la Renaissance, je veux parler bien sir de I’incarnation du Verbe.

« S0 now, what do you think this is about ? »



