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Nous sommes au premier siècle de notre ère ; Pline l’ancien rapporte dans le chapitre 
XXXV de ses Histoires naturelles, traduit par Emile Littré, la rivalité opposant deux artistes 
grecs, Protogène et Apelle de Cos, cinq siècles auparavant. Sur l’île de Rhodes où réside 
Protogène, artiste jouissant d’une grande renommée, Apelle de Cos débarque un jour avec 
l’intention de lancer un défi à Protogène. S’étant rendu à son atelier et n’ayant pas pu le 
rencontrer, il trace sur la marge de l’un de ses tableaux une ligne d’une grande finesse avec de 
la couleur. De retour, Protogène à qui la gardienne des lieux rapporte les faits, reconnait que 
seul Appelle de Cos pouvait avoir tracé une ligne aussi parfaitement délicate. Relevant le défi  
sur cette ligne, avec une autre couleur, il en trace une encore plus déliée, demande à la femme 
de la montrer à l’étranger, s’il revenait, et de lui dire : « Voici celui que vous cherchez ». 
Apelle revenant un peu plus tard et observant ce que Protogène avait réussi à faire, à l’aide 
d’un troisième pigment refend la deuxième ligne de sorte que Protogène est contraint de 
reconnaître que la prouesse d’Apelle est insurpassable. Cette planche admirée de tous mais 
principalement des artistes, fut conservée dans le palais de César jusqu’à sa destruction lors 
d’un incendie survenu sur le mont Palatin. 

Giorgio Vasari au XVIe siècle évoque cette anecdote survenue deux siècles 
auparavant. Le pape Benoit XI souhaitant faire orner l’église Saint Pierre à Rome de peintures 
d’artistes de renom, délègue un émissaire afin de rendre visite à Abrogiotto di Bondone né en 
1266, déjà arrivé à maturité et bien connu sous le nom de Giotto. Contrairement à la requête 
du messager du pape qui demandait à l’artiste de lui remettre quelques dessins à présenter au 
Saint Père, Giotto saisit une feuille de papier et à main levée trace un cercle parfait pour toute 
réponse. L’affaire fait grand bruit à Rome mais Giotto, par ce geste, va être considéré  comme 
l’artiste le plus apte à répondre aux attentes de Benoit XI. Giotto sera reconnu comme le 
fondateur de la peinture occidentale moderne dès le début du XIVe siècle. Boniface VIII le 
fera également travailler à Rome. 

La quasi absence de ce qui se présente à l’observateur, les tout petits indices, 
hautement signifiants, repoussent les limites de la perception. Dès lors, l’ouverture des sens et 
l’affinement du discernement mobilisent une approche intellectuelle et pas seulement 
sensorielle. Lorsque le grand Leonardo da Vinci dit de sa peinture qu’elle est avant tout « una 
cosa mentale » il nous dit cela et convoque plus notre réflexion intellectuelle, notre aptitude à 
comprendre, notre intelligence que notre seule expérience esthétique visuelle. 

Lorsque Marcel Duchamp, auteur de La belle haleine nous parle dès 1910 de l’infra-
mince et exhalant sur une surface polie son souffle de façon à y déposer une fine couche de 
buée, il nous renvoie au fameux « sfumato », au vaporeux. Il nous invite à la réflexion sur 
cette trace infiniment mince, et éphémère. Lorsqu’il présente Air de Paris, nous voyons bien 
l’air de Paris enfermé dans son ampoule de verre ; lorsqu’elle est transportée puis présentée au 
musée de Philadelphie, dans la collection d’Arturo Schwartz à Rome, ou à Beaubourg à Paris,  
nous ne percevons rien de sa matérialité pourtant bien présente. Nous sommes happés par le 
questionnement que cela suscite et le titre utilisant le langage, nous invite à y réfléchir et à en 
parler. L’œuvre acquiert une meilleure visibilité lorsque sa lisibilité nous permet d’en faire un 
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objet de connaissance. C’est bel et bien le langage qui nous permet de voir. C’est grâce au 
langage que l’on perçoit ce qui se dérobe au regard. Ce ne sont plus des objets mais des vues 
de l’esprit. Nous sommes dès lors plongés dans la phénoménologie de l’imperceptible. 

Lorsqu’en 1953 un jeune artiste américain en signe de protestation contre l’art visuel 
se procure un dessin de Wilhelm de Koonig, monstre sacré de la grande abstraction 
américaine, le gomme et par ce geste d’effacement, finit par le rendre invisible, il entre par la 
grande porte dans l’histoire de l’art grâce à Erased de Koonig Drawing et préfigure ce que va 
être l’art post moderne. Le dessin est rendu invisible mais c’est le caractère iconoclaste du 
geste et le sens qu’il revêt qui lui donne toute son importance. L’auteur de cette attitude 
simple et radicale n’est personne d’autre que Robert Rauchenberg grand maître du Pop Art. Il 
dira de son intervention : « It’s not a negation, it’s a celebration, it’s just the idea ». 

Lorsqu’en 1966, Bruce Nauman fait jaillir de sa bouche un simple jet d’eau en 
intitulant cette action : Self Portrait as a Fountain, il pense bien sûr 50 ans après, à Marcel 
Duchamp à ceci près que Fountain n’est plus un urinoir basculé sur un socle, mais c’est 
l’artiste lui-même qui s’implique physiquement et qui devient sculpture. Grâce à ce geste, il 
introduit dans le champ de la création artistique la dimension de sa propre corporalité. Il ouvre 
ainsi une nouvelle porte dans le domaine de l’art que vont emprunter de nombreux artistes en 
proposant actions et performances. Lorsqu’en 1967 il réalise From Hand to Mouth, il indique 
toute l’importance du verbe pour lui, celui qui est écrit et celui que l’on prononce.  

L’année d’après, en 1968, l’artiste américain Lawrence Weiner, fondateur de l’Art 
Conceptuel,  ne proposant aux admirateurs de ses œuvres que des phrases à acquérir devant 
notaire il envisage une triple occurrence. Il est possible de conserver le certificat et de se 
représenter mentalement ce qu’elle signifie. Il est possible de présenter la phrase dans un lieu 
d’exposition sous sa forme littérale. Il est possible à l’acquéreur, au commissaire d’exposition 
ou au conservateur de musée de réaliser à sa convenance physiquement ce que cette phrase 
représente. L’artiste nous dit par là l’importance du langage dans son travail. Et la 
prééminence du verbe sur  la mise en forme visuelle. 

La même année en 1968, l’artiste américain Ian Wilson, déjà connu comme artiste 
minimaliste, décide de réaliser son ultime sculpture en traçant à la craie directement sur le sol, 
un cercle grâce à un point fixe et un cordon de trois pieds de long, réalisant ainsi son œuvre 
Chalk Circle.  Il dit de cette œuvre dont la matérialité est infra-mince, que la présence 
physique de cette sculpture est moins importante que ce qu’elle va pouvoir générer comme 
réflexions et comme discussions à son propos. A compter de cette date, l’artiste va 
exclusivement proposer comme travail d’artiste, des discussions qu’il animera 
personnellement sur des thèmes universels comme la perfection ou l’absolu. Ses discussions 
qui ne peuvent pas être enregistrées de quelque façon que ce soit, font l’objet de la délivrance 
d’un certificat seulement lorsqu’elles sont acquises. Son travail, fait d’abnégation et de 
transcendance, n’étant vendu qu’à de rares amateurs ne lui permet pas d’en vivre, les artistes 
minimalistes Carl André sculpteur et Robert Ryman peintre, mesurant l’importance de cette 
oeuvre et n’ayant pas de problèmes de commercialisation avec leurs propre travaux,  vont 
décider de le soutenir matériellement pour lui permettre de continuer à créer. 

Plus près de nous, en 2002 dans les sous sol du musée Ludwig à Cologne sont 
présentés des travaux de tout jeunes artistes ; lors de la visite, un gardien soudainement 
commence à faire des moulinets avec ses bras, puis se met à sauter sur place en faisant des 
entrechats enfin s’immobilise reprenant sa fonction de gardien. En 2005, sur l’île de 
Vassivière des particuliers présentent certaines pièces de leur collection. Au cours de ses 
déambulations dans le centre d’art, en pénétrant dans une des salles, le visiteur, stupéfait, peut 
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observer le gardien commencer à se trémousser puis selon une gestuelle propre aux 
stripteaseurs, se mettre à se déshabiller et à retirer une à une les pièces de son uniforme, puis 
ses sous-vêtements au point de se retrouver intégralement nu.  

Deux années auparavant un évènement bizarre vient perturber la présentation de ces 
mêmes collectionneurs qui sont en train de faire un commentaire sur les œuvres exposées car 
soudainement le maître de maison s’exclame : « What do you think this is about ? ». Un 
instant déstabilisés, les visiteurs interloqués, restent perplexes, se demandant s’il s’agit d’une 
facétie, d’une pitrerie ou pire encore d’un trouble du comportement du maître des lieux. En 
fait il vient d’activer une action de l’artiste Tino Sehgal. Lorsque cet artiste propose ces 
actions, qui ne sont pas des performances mais des situations qui doivent être activées par le 
personnel du musée, le collectionneur lui-même ou des acteurs professionnels, il pousse plus 
loin encore la proposition de Marcel Duchamp car il n’est plus question de présenter un objet 
« ready made » inerte, détourné de sa fonction comme avaient pu l’être roue de bicyclette, le 
porte bouteille ou l’urinoir, il n’est pas davantage question de voir s’impliquer l’artiste lui-
même comme avait pu le faire Bruce Nauman se transformant en fontaine, mais de faire 
intervenir la personne elle-même qui, le temps de sa prestation, devient le vecteur du geste 
créateur. Le contexte étant un lieu dévolu à l’art, ce qu’on y découvre ou désormais ce qui s’y 
passe et qui est en lien avec l’espace muséal peut être considéré comme étant un phénomène 
artistique.  

En fait Tino Sehgal propose une œuvre très particulière par ses conditions de 
réalisation. Lors de son acquisition, l’action fait l’objet d’une transaction qui ne doit laisser 
aucune trace matérielle. Cette acquisition se fait grâce à un règlement en espèces sans 
facturation auprès d’un officier ministériel (notaire ou homme de loi) qui ne doit rien 
consigner dans ses minutes. L’œuvre ne fait l’objet d’aucun descriptif, d’aucun certificat, 
d’aucun support visuel photographique ou vidéographique. L’acquéreur doit être accompagné 
de témoins qui en cas de revente, pourront attester que l’œuvre a bien été vendue à son 
propriétaire par l’artiste lui même. Dès lors l’acquéreur, prenant en charge l’œuvre, est 
responsable de son activation et doit rester au plus près des conditions définies oralement par 
l’artiste.  

En fait pourquoi cela revêt-il de l’importance ? Tino Sehgal natif de Londres, vit à 
Berlin mais sa famille est d’origine indienne. En Inde la peinture et la sculpture, aussi 
finement travaillées soient-elles, ne sont considérées que comme des arts ornementaux dont 
on décore les temples et les palais. Les arts considérés comme sublimes sont ceux qui sont 
transmis oralement : le chant, la danse, le théâtre et la poésie. Face à la matérialité de l’art en 
Occident, face à la survalorisation de la peinture et la sculpture, face à la spéculation, la 
mondialisation et aux relations interculturelles, l’artiste pose la question de savoir quelle 
pourrait être la place d’une proposition artistique immatérielle qui ne serait transmissible 
qu’oralement et qui n’aurait de trace que dans notre mémoire. En 2010, la fondation 
Guggenheim sur la 5e avenue à Manhattan invite l’artiste pour lui permettre de s’exprimer. 
Alors que le musée a été vidé de son contenu, le visiteur qui s’apprête à emprunter la rampe 
hélicoïdale est interpelé par un enfant de 6 ans qui lui demande de lui expliquer ce que c’est 
que le progrès. Une petite conversation s’engage alors et tout en marchant l’enfant nous 
accompagne jusqu’au niveau supérieur. Là, un adolescent d’une quinzaine d’années prend le 
relai et nous demande quelles sont les conditions d’apparition du progrès ; et la marche 
ascendante se poursuit jusqu’à ce qu’un adulte de trente ans nous confronte à sa vision du 
progrès. Parvenus aux trois-quarts de notre cheminement il nous présente une personne âgée 
qui va nous accompagner jusqu’au dernier niveau du musée en nous faisant part de son 
expérience du progrès au cours de son existence avant de s’éclipser par une porte. En 2012 la 
Tate Modern à Londres consacre à Tino Sehgal la Turbine hall, qui est le lieu le plus 
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prestigieux pour un artiste contemporain. En juin 2013 le grand prix de la Biennale de Venise 
vient de lui être attribué. 

L’histoire de l’art est marquée par des chefs d’œuvres mais elle est en amont ponctuée 
par des petites actions qui apparaissent déterminantes dans ses ruptures et son évolution.                                                                  
La ligne de Protogène, Le cercle de Giotto, La buée de Duchamp, le dessin effacé par 
Rauchenberg, Le jet d’eau de Nauman, La phrase de Weiner, La discussion de Wilson                                                                                                                                             
nous disent qu’au-delà des performances techniques et de la main habile, c’est l’idée qui 
prévaut en art et que Sehgal, par sa proposition , s’inscrit dans ce qui sera déterminant dans 
l’histoire de l’art depuis la Renaissance, je veux parler bien sûr de l’incarnation du Verbe. 

« So now, what do you think this is about ? » 

                  


